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E S S A Y   B Y   C H R I S T O P H E R   H O R N Z E E ‐ J O N E S  

(Published with permission by the Solomon Guggenheim Museum New York) 
 
Design and engineering firm Aerotrope’s work on Anish Kapoor’s Deutsche Guggenheim commission 

is the  latest in a series of close collaborations with the artist that began almost ten years ago. Over 

this  period,  we  have  contributed  our  technical  expertise  to  the  realization  of  his  increasingly 

ambitious artworks  in both public  spaces and galleries, working with a diversity of materials  from 

steel and wax to water and air, each of which has presented specific possibilities and challenges. 

I have been drawn to working with artists due to my long‐standing passion for creativity that spans 

the arts, design, engineering, and  science.  In our work outside of  the art world, our  role  is often  to 

evolve new designs  and  technology  in  the  fields of  renewable energy  and experimental  low‐energy 

vehicles. We see our work with artists as an  integrated and enriching part of our practice, not as an 

interesting sideline to “real” work. The process of critically  reexamining our  received assumptions of 

what  is possible and then formulating bold new expressions of vision  is as vital to making compelling 

artworks as  it  is  to adapting our society  to  the challenges of climate change and  the  limits of global 

resources. 

During each project with Kapoor, we may go through periods of relatively  independent parallel 

work, which are  linked by sessions of closely  interactive review. Our objective, especially during the 

initial phase of realizing a new work, is to keep the creative options as open as possible rather than 

to  let  premature decision making,  often  driven  by  technical  or  production  concerns,  constrain or 

deflect Kapoor’s artistic  judgments. For the technical  team,  this  is of course not the simplest path, 

but it is certainly the most rewarding, and our experience shows that it allows the strongest work to 

prevail. 

The first of Kapoor’s works to which I contributed was Turning Water into Mirror, Blood into Sky 

in 1999. This work,  composed mainly of  fluid, which nevertheless gives  the appearance of a  solid 

concave object, was being developed with the structural engineers Atelier One, who also engineered 

Taratantara (1999). As part of his exploration of voids and negative space, Kapoor was interested in 

ways  in which  a  hollow  or  depression  could  be  formed  in  the  surface  of water  and  had  started 

experimenting with submerged propellers  to draw  the surface downward. Together we decided to 

use  centrifugal  forces  to  spin  the  water  into  a  negative  parabolic  form.  The  first  low‐tech 

experiments using a  record player and a cooking pot  full of water proved  the concept surprisingly 

well. The key technical challenge in Turning Water into Mirror, Blood into Sky was to ensure that the 

vessel rotated very smoothly so that the surface of the spinning water settles  into a parabolic form 

without ripples, which would disturb the appearance of it being a static concave mirror. The full‐size 

work, commissioned by the Lisson Gallery, London, was developed using the insights gained in those 

first  tests. We subsequently engineered a  larger version of  the work  for  the 2003 exhibition Anish 

Kapoor at the Museo Archeologico Nazionale, Naples. Looking back,  it seems that even  in this  first 

project  developed  together,  we  were  able  to  successfully  integrate  artistic  and  technological 

concerns in the final work. 

We  generally  become  involved  on  projects with  Kapoor when  his  ideas  demand  the  input  of 

some  fairly sophisticated technology. However, the employment of highly technological methods  is 
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seen by both of us as a means to an end  (the production of a successful artwork), not as an overt 

display  of  technical  prowess.  The  works  are  concerned  with  the  relationship  between  art  and 

technology  only  to  the  extent  that we  seek  to  find  solutions  or  uses  for materials,  construction 

methods, and details that  follow rationally  from their place within the overall conception.  In some 

works, such as  the Deutsche Guggenheim commission Memory  (2008), every  structural element  is 

made visible. In others, such as Cloud Gate (2004), the work is expressed as a purity of polished form 

and the complex technical systems which make it possible remain unseen. 

For  Kapoor’s  conception  of  Cloud Gate,  it was  crucial  to  achieve  the  effect  of  an  apparently 

massive  object  just  having  landed  softly  on  the  plaza  in  Chicago’s Millennium  Park.  To  convey  a 

weightless presence demanded specific attention to the nature of the contact between object and 

ground. This determined  the design of an  internal structural  framework mounted on  two compact 

steel towers that pass unseen through the small areas of actual connection between the sculpture 

and  foundation  structure  below.  Although  Cloud  Gate  gives  the  impression  of  a  solid  object,  its 

stainless steel skin  is only a quarter of an  inch  (6mm)  thick.  In order  to maintain  the purity of  the 

surface reflections, we needed to devise systems to suspend the skin elements during assembly and 

the  whole  sculpture  once  it  was  complete.  Working  closely  with  the  fabricators  Performance 

Structures Inc. of Oakland, California, we arrived at the approach of balancing the weight of each of 

the 169 skin  tiles  individually by springs. This allowed  them  to  fit  together collectively without  the 

distorting effects of gravity. Once welded together to become a complete shell, we transferred the 

sculpture onto thirty‐two custom‐made suspension units, which bear its eighty tons while allowing it 

to  respond  as  a  whole  to  external  conditions  such  as  wind,  snow  falls,  and  the  wide  seasonal 

temperature changes that are characteristic of Chicago. 

Another of Kapoor’s works that employs principles of fluid dynamics, and in which we have had a 

deep  involvement,  is  the  series of vortex  installations  titled Ascension, originally commissioned by 

Galleria Continua and  first built  in San Gimignano  in 2003. The work consists of a central  fog‐filled 

vortex extending from floor to ceiling, accessed by the public through curving, tapering passageways. 

It has since been shown, each time  incorporating site‐specific adaptations,  in Rio de Janeiro (2006), 

Brasilia (2006), São Paulo (2007), and Beijing (2007). The artistic possibilities for employing a vortex 

in an artwork were explored by  first using experimental  rigs  that were not directly  related  to any 

particular  artwork  context.  These  initial  trials  showed  that we  could  produce  the  structured  yet 

immaterial  forms Kapoor was seeking. Furthermore,  through  fine‐tuning  the  flows of air, we could 

establish the vortex at the boundary of  instability where  its character  is constantly changing under 

the influence of tiny disturbances such as drafts and movements of people.  

Ascension requires conditions of air movement analogous to a natural tornado. The vortex forms 

when  a  strong  suction, which  is  provided  by  a  powerful  remote  extraction  duct mounted  in  the 

ceiling, is combined with a slow, smooth rotation of the air in the space. In these conditions, the air 

begins to spin with increasing speed as it nears the center of the system where a hollow core forms, 

exactly analogous to the eye of a storm. The third essential technical element is the introduction of a 

small amount of artificial fog into the vortex, which is required to make the air movement visible. 

There  is  a  subtle  but  crucial distinction between  Kapoor’s  successful  integration of  a  physical 

phenomenon in an art context and, for example, an exhibit in a public science center. Ascension does 

not seek  to explain how a vortex works, but  to communicate on spiritual and metaphorical  levels. 

Despite, or perhaps because of, its unexpected placement in an interior space, Ascension’s vortex is 
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perceived  as  being  entirely  real,  and  in  that  sense  the  work  is  not  theater.  Its  exact means  of 

formation  is  intentionally  left  to  the  viewer’s  imagination,  thereby  implying  the  existence  of  a 

mythological cause behind its creation, which, however, remains unknown.  

We set about developing Ascension using fluid dynamic theory and air‐test models, in a manner 

similar to the use of wind‐tunnel testing for new designs of vehicles and buildings. Most commonly, 

the  smooth  rotation of  the air  in  the  space  is  created by  the  flow of  air entering  through  curved 

passageways. The viewer must also walk through such passages to reach the vortex, engendering a 

rich experience of being in the work. The experimental process with air‐test models provided Kapoor 

with uncannily realistic visualizations, allowing him to be confident that his artistic  intent would be 

expressed  in  the  full‐scale  installations. This  is essential, because  the works usually  required  large‐

scale  constructions  and  air  duct  systems  that  were  not  amenable  to  adjustment  once  built.  In 

particular,  we  worked  closely  with  him  on  resolving  the  forms  of  the  passageways  and  their 

relationship  to  each  exhibition  space  to  find  the  best  aesthetic  and  technical  solutions.  For  the 

installation  in  the  thirty‐five‐meter‐high  rotunda  of  the  Centro  Cultural  Banco  do Brasil  in  Rio  de 

Janeiro, we even used banks of fans installed behind existing columns to turn the air. 

We have also worked with Kapoor on his series of works using pigmented wax, namely My Red 

Homeland (2003), Past, Present, Future (2006), and the installation Svayambh (2007). In these works, 

the final form and texture of the wax was determined by the motion of a mechanically driven object 

which  cut  its  surface or on which  it was propelled  through  the gallery  space. Kapoor’s desire had 

been for these works to genuinely form themselves during the exhibition, as most clearly illuminated 

by the title of the work Svayambh, whose Sanskrit‐derived meaning  is “to be created out of  itself.” 

His  vision  for  these works was  for  the movement  to  be  barely  perceptible,  visually  and  audibly, 

engendering  the  sense  that  the  object was  continually  coming  into  being of  its  own  accord.  This 

project involved us in experimentation with the specific compounding of the wax in order to achieve 

the most  versatile  balance  between  stability  and  plasticity. We  built  test  rigs  and  quantified  the 

forces required to cut and form this material. We designed the customised drive mechanics for each 

work. The effect achieved,  for example  in Svayambh,  is  that an eight‐ton block of wax progresses 

through the gallery spaces silently and without apparent effort. 

Memory  presented  us  with  some  new  challenges:  of  finding  an  adequate  form  and  of  its 

subsequent structural engineering. The sculpture’s form needed to establish  its own coherence, yet 

was also governed by Kapoor’s requirement that it fit tightly against the physical constraints of both 

the Berlin and New York Guggenheim galleries. This  led to the creation of a work that can only be 

seen through a series of partial and spatially‐separated views; a work which never reveals  its  form 

completely. 

We started the process of form refinement by taking Kapoor’s maquette and digitizing  its form 

into computer coordinate data. From there, we began working toward the final geometry by applying 

increasingly  fine  adjustments  of  form—each  stage  was  assessed  by  the  use  of  physical models 

machine‐cut  by  a  computer‐controlled milling machine  from  foam  plastic  to  replicate  the  digital 

model. We have found that the use of physical models  is essential  in the form‐finding process.  It  is 

simply not possible  to make  these  subtle  judgments only by  viewing  images of  the  sculpture on‐

screen, no matter how sophisticated the technology used for its visualization. Our objective is always 

to provide  Kapoor with  the means  to  continue  sculpting  the work within  the digital  form‐finding 

process, and to resolve the most delicate issues of form and detailing right up to the creation of the 
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final data for fabrication. 

Memory  presents  structural  engineering  challenges  for  Aerotrope  and  for  the  building’s 

engineers  in both cities. Neither gallery space  is configured  to easily  show  such a  large and heavy 

work. This has dictated the modular construction of the Cor‐Ten steel sculpture, which is assembled 

from 154 tiles, each of a different shape. The maximum size of the tiles  is dictated by the need to 

bring  them  into  the buildings  through  standard  street doors, and  in  the  case of New York, via an 

elevator. The tiles are bolted together through the raised pattern of stiffening ribs, which are visible 

on the outside of the form, to become a complete structural shell. The darkened void of the inside is 

also made visible through a precisely square aperture approachable through an adjacent gallery. 

The visibility of both exterior and  interior surfaces has had a profound effect on  the structural 

realization of the work, since the concealed support systems we developed  for Cloud Gate are not 

possible here. Instead, engineers at Aerotrope have designed the sculpture’s shell to bear directly on 

the floor and be stabilized by its contact with the walls. The geometry and thickness of the ribs has 

been calculated using computer analysis methods more commonly applied to the shell structures of 

ships and aircrafts, whose  so‐called  “monocoque” hull and  fuselage  structures behave  in a  similar 

way. 

Once  again,  Kapoor’s  vision  is  for  the  form  to  achieve  an  apparent weightlessness  by  having 

minimal glancing contacts with the floor, walls, and ceiling. The  intended emphasis  is on the work’s 

volume, dividing and shaping the space, as opposed to giving the impression of a great mass planted 

heavily on the floor. For us, as engineers, this encapsulates the central challenge. We must satisfy all 

the  criteria  of  strength,  safety,  and  manufacturing,  and  yet  also  reach  the  point  where  the 

manifestation of a steel fabrication can be transcended by the viewer’s experience of the object as 

art.  The  nature  of  this  endeavor  is  the  thread  I  can  trace most  clearly  through  the  years  of  our 

involvement  in  realizing  Kapoor’s  works,  and  also  the  fundamental  stimulus  for  our  ongoing 

collaboration. 

 

Christopher Hornzee‐Jones 

 

Essay  features  in Anish  Kapoor: Memory. Other  authors  of  the  same  publication:  Sandhini  Poddar, Gayatri 

Chakravorty  Spivak,  Steven  Holl  with  David  van  der  Leer.  Exhibition  catalogue,  Guggenheim  Museum 

Publications 2008. 

 

 

 


